El ladrón de
Shady HillThe New Yo
rker, 14 de abril de 1956
Bien, tenemos la tipicidad de una familia resumida en un lugar común, Un cumpleaños. ¿Donde puede radicar una catarsis familiar? posiblemente en sus lugares diarios, en aquello de todo los días, en lo mínimo o como en este caso en la escusa de la reunión, en la simplicidad de un momento que compendia lo aparente vs lo real.
Vamos de un lugar aparente (Un rictus obligatorio) a un lugar real (La crisis matrimonial) Cheveer fluctúa entre la ironía dramática y la ironía de paso de comedia, con los trazos gruesos del americano promedio. Esa ambigüedad, es la mas difícil de lograr. Es el terreno fértil del guionista, pasar de un estado al otro con transiciones e intenciones coherentes al perfil de sus personajes.
...Esto sucedía al borde de la piscina de los Westerhazy. La piscina, alimentada por un pozo artesiano que tenía elevado contenido de hierro, mostraba un matiz verde claro. El tiempo era excelente. Hacía el oeste se dibujaba un macizo de cúmulos, desde lejos tan parecido a una ciudad –vistos desde la proa de un barco que se acercaba- que incluso hubiera podido asignársele nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba fuerte. Neddy Merrill estaba sentado al borde del agua verdosa, una mano sumergida, la otra sosteniendo un vaso de ginebra. Era un hombre esbelto –parecía tener la especial esbeltez de la juventud- y, si bien no era joven ni mucho menos, esa mañana se había deslizado por su baranda y había descargado una palmada sobre el trasero de bronce de Afrodita, que estaba sobre la mesa del vestíbulo, mientras se enfilaba hacia el olor del café en su comedor…
Nótese la destacada descripción de la clase social. Neddy es nuestro personaje, esta es la presentación, su primera aparición, entre el enigma y la conformación de su característica física. Está claro su entorno pero nos prefigura una pregunta ¿Qué hace nuestro personaje allí?
… Probó las puertas del garaje para ver qué automóviles había allí, pero las puertas estaban cerradas con llave y de los picaportes se desprendió óxido que le manchó las manos. Se acercó a la casa y vio que la fuerza de la tormenta había desprendido uno de los caños de desagüe. Colgaba sobre la puerta principal como la costilla de un paraguas; pero eso podía arreglarse por la mañana. La casa estaba cerrada con llave, y él pensó que la estúpida cocinera o la estúpida criada seguramente habían cerrado todo, hasta que recordó que hacía un tiempo que no empleaban criada ni cocinera. Gritó, golpeó la puerta, trató de forzarla con el hombro y después, mirando por las ventanas, vio que el lugar estaba vacío.
Reproducir de la escena
El Nadador. The New Yorker, 18 de Julio de 1964
El final del recorrido dramático, el arco de transformación del personajes a punto de evaluar su estado final, es de destacar la utilización de la recomoposición visual a traves de los elementos que rodean el personajes como catalizadores de su viaje final e inexorable. Neddy se reencuentra con su realidad que su necesidad dramatica hubo distorsionado durante su arco. Recuerda la escena final de Sunset Boulevard donde Gloria Swanson y su mente distorsionada recobra artificialmente su pasado pero pierde defisnitivamente su cordura. Neddy transita el proceso inverso, va desde la evasión de su estado y la construcción de lo mental-evasivo hacia la realidad inclemente.
Nos sentamos, y el padre llamó en alta voz al camarero.
-Kellner! –gritó-. Garçon! Cameriere! ¡Usted! –En el restaurante vacío su estridencia parecía fuera de lugar. -¡Alguien que pueda atendernos! –gritó-. Chop-chop. –Después, batió palmas. Así atrajo la atención del camarero, que arrastrando los pies se acercó a nuestra mesa.
-¿Usted golpeó las manos para llamarme? –preguntó.
-Cálmese, cálmese, Sommelier –dijo mi padre-. Si no es demasiado pedirle... si no significa imponerle una obligación excesiva, desearíamos un par de Gibson.
-No me gusta que me llamen golpeando las manos –dijo el camarero.
-Tendría que haber traído mi silbato –dijo mi padre-. Tengo un silbato que es audible sólo para los camareros viejos. Bien, prepare su anotador y su lapicito y vea si puede escribirlo bien: Dos Gibson. Repita conmigo: Dos Gibson.
-Será mejor que vaya a otro lugar –dijo en voz baja el camarero.
-Ésa –dijo mi padre- es una de las sugerencias más brillantes que he oído jamás. Vamos, Charlie, salgamos de esta covacha.
Chever escenifica un personaje incómodo, un gran totalitario cargado de propensas estrategias de humillaciones. Da la idea de un ser refinado para pasar gradualmente al bochorno de la degradación. Hay una transición de Status maravillosa.
Reunión
The New Yorker
Estaban en la planta baja de un edificio bajo en un barrio bajo, y no vio nada en el lugar que no diera una acabada impresión de ser portátil. La recepción decorada con una gran urna llena de pastó y hierbas artificiales, el escritorio dé la recepcioncita, la recepcionista misma, todo parecía sumamente provisorio como si se pudiera transportar sin previo aviso a otro edificio, estado o país. Pero cuando apareció Renée Herndon, la sintió muy permanente. El modo en que ella se apoderó de su atención, de sus sentidos y de su inteligencia fue lo más permanente que podía concebir a esa altura de su vida…
Un festival de la figuración, no hay director de arte que no entienda la propuesta estética de la situación.
… El departamento era una especie de escondite de paso; todavía estaba amueblado con las sillas y mesas de una divorciada abandonada por su amante o gigoló, aunque todavía quedaban fotografías de éste, muchas de ellas desnudos, en la pared del dormitorio. Había una terraza angosta desde donde se alcanzaba a ver algo de cielo azul pero la luz diurna no daba directamente en el departamento.
Ella supo de inmediato que él no lo querría, y lo dijo:
—No sé porqué se me ocurrió mostrárselo. Yo misma detesto el lugar.
—Me ha dado la oportunidad de invitarla a cenar —dijo él.
—Me encantaría cenar con usted —sonrió ella— si no le importa cenar tarde. Al atardecer estoy ocupada.
—La hora —replicó él—, no interesa.
Espléndido, minimalista, directo, una simbiosis de soledades, dos personajes solitarios se entienden en el lugar mas solitario posible. La Conjunción de espacio e intenciones es sumamente efectiva.
... Le pareció un grupo en el que no operaba una fuerza selectiva. Dado que las caras, jóvenes, viejas, demacradas y serenas, no le decían nada, observó la vestimenta y encontró aun menos indicios. Vio prendas de ricos, de pobres y unas pocas imitaciones de ricos. ¿Quiénes eran; quiénes podrían ser? Ahí estaban las caras simples, optimistas, la mezcla de nacionalidades que caracteriza al país…
… Tenía el pelo arremolinado, era rubicundo y llevaba una remera en la que se leía: "Universidad del Odio". A su lado había un joven rubio, de traje, y junto a éste su amada Renée, con uno de esos vestidos sencillos que cuestan apenaos un poco menos que un buen auto usado…
Imprescindible poder configurar las características de los personajes. Una gran lección.
… Las luces se apagaron y al cabo de uno o dos minutos de suspenso se abrió una puerta y entró un hombre que llevaba una de esas tortas baratas, chatas, con velitas, que se encargan para celebrar la jubilación del ayudante de mantenimiento del edificio o de la integrante de mayor edad del cuerpo de dactilógrafas. Las luces se encendieron, los concurrentes se pusieron de pie y cantaron con las voces de siempre, genuinamente sinceras y sin musicalidad, "Feliz aniversario, Feliz aniversario, querida celebrante...".
… Un empleado barría el vestíbulo.
—¿Qué pasa ahí dentro? —preguntó Sears.
—No sé —contestó el obrero—. Están tratando de dejar de fumar o beber o comer pero no recuerdo cuál es el que está ahí esta noche. Los no fumadores son los que más me revientan. Fumo un atado, quizá un atado y medio, por día, barro puchos, es mi trabajo, para eso me pagan y a nadie le interesa más que a mí. Por ejemplo la semana pasada fui a pagar el impuesto estatal. Se paga en la casa de gobierno, en un edificio al que contribuyo a sostener, y justo en la pared está el cartel que dice GRACIAS POR NO FUMAR. ¿Cómo demonios saben que no voy a fumar? ¿Cómo saben que no voy a orinar o pedorrear o tener una erección? Gracias por no fumar. ¿Qué demonios les importa? Gracias por no respirar...
… La desaparición de la parrilla significaba que la familia se había ido y que la casa estaba en venta. La arquitectura era estilo "final feliz", o "tarjeta de saludo", es decir, parecía haber sido concebida por exiliados o refugiados que pensaban obsesivamente en el retorno. La variedad de las casas era internacional. Las había inglesas, españolas, nostálgicas de un pasado reciente o con la sencillez eficiente del futuro, pero todas expresaban poderosamente una sensación de finales y retornos. Cualquier cosa que pareciera artificial o vulgar estaba justificada porque ellas querían ser un lugar de sereno retiro…
… Cuando entró, fue recibido por Buster, el viejo perro.
—¿Dónde está mi comida? —preguntó Sammy. Tuvo que gritar para hacerse oír por encima de la televisión.
—No hay comida —dijo la mujer—, no hay nada para comer salvo comida para perros.
—Cada semana te doy dinero para comprar comida —gritó Sammy—. ¿Qué haces con él? ¿Lo tiras a la calle?
—Con el dinero que me das no puedo comprar sino comida para perros —gritó la mujer.
—Bien, si nosotros no comemos, Buster tampoco —gritó Sammy—. Si tengo que pegarle un tiro a Buster para meter eso en tu estúpida cabeza, lo haré. —Su mujer y sus hijas o no le creyeron o estaban demasiado absortas en la televisión para prestar atención a su amenaza.
Buscó el rifle y lo cargó. Luego fue al living y apagó el televisor.
—Todas ustedes van a verlo —dijo—. Ya es tiempo de que alguien comprenda acá que la vida es una cosa muy seria. No podemos depender de la ayuda social porque tengo un negocio. Así que debemos hacer sacrificios y Buster será el primer sacrificio que haremos.
Las dos niñas se echaron a llorar:
—Oh, no, no, papito, no, no. —En los años por venir las dos hijas, desnudas en brazos de extraños, dirían con tanta intimidad como si fuera una declaración de amor: "¿Te conté alguna vez la noche en que papito mató al perro?"
… mientras sacaba de la heladera unas verduras congeladas, vio que María Salazzo bajaba por la escalera trasera con la bolsa de residuos. Betsy salió de su casa corriendo y cruzó el patio.
—¿No ha sido un día hermoso? —preguntó.
—Depende de lo que estuviera haciendo —respondió ella. Golpeó la bolsa contra el balde. Betsy había oído que a veces María bebía bastante. Deseó que no estuviera borracha.
—Veo que tiene unas campanillas nuevas —dijo Betsy.
—Las conseguí en una liquidación en Buy Brite —dijo María—, pero creo que no les quedan más. Tengo una amiga que se ocupa de objetos orientales que quizá pueda conseguirle una.
—Oh, no. No es eso —dijo Betsy—. Sólo me preguntaba si ustedes las oyen tan fuerte como nosotros.
—Por supuesto que las oigo —dijo María—. ¿Para qué cree que las compré?
—Bueno, lo que ocurre es que las oímos demasiado —titubeó Betsy. Estaba luchando. Decir que las campanillas la mantenían despierta sonaría como confesar que tenía dificultad para dormir—; Quiero decir, me pregunto si no podría detenerlas por la noche...
—Debe de estar volviéndose loca —dijo María—. ¿Cómo voy a detener el viento?
Oh, What a Paradise It Seems, 1982
ación. Mia escapa sin fuga. 
Keith Richards fundó el bunker en su mansión de Nellcôte, Villefranche, Francia. Charlie Watts maldijo por enésima vez haber abandonado su cómoda estancia Londoniense, Bill Wyman añoraba el té ingles mientras focalizaba su instinto más primitivo en las jovenzuelas francesas. Mick Taylor era el nuevo, el otro Mick, el virtuoso guitarrista formado esencialmente con John Mayall, que ya había pasado la prueba en Sticky Fingers pero que nunca logró seguir la vorágine Stone y tres años después abandonaría la “experiencia”. Mientras, el gran Mick Jagger hacia lo que siempre supo hacer, transformar el caos noctámbulo de Keith en una obra de arte como el álbum doble Exile on Main St. 
En esa instancia, Milestones se detiene mágicamente entre mis manos. El álbum no era más que una recopilación oportuna de la Decca, aquel sello que los Stones dejaron después de una década de abusos y maltratos económicos. Una especie de manual del Stone incipiente. Suficiente para empezar. Satisfaction (No hay tema mas explicito que compendie el sentimiento insurgente de los sesenta) Las agridulces Under my thumb y She´s a rainbow , la sincopada Not Fade Away, la misógina Time is on My side y Out of time. Suficiente, tenía mi compendio Stones de bolsillo. Allí empezaba mi historia con los Stones, corría 1972, y el peronismo entronizaba su etapa más… ¿siniestra? En fin. Volvamos al sótano. El documental de Stephen Kijak recoge el proceso creativo de los Stones intentando hacer catarsis en condiciones desfavorables ¿o no? o… simplemente el sótano resume el regreso mas prístino de la banda, retornado de alguna manera al Marquee, esa especie de mazmorra dónde hacían sus primeros covers bajo la endeble tutela moral de Brian Jones y las enseñanzas de los Blues Incorporated. 
Stones in Exile se sostiene con su fotografías y el montaje sistemático de otros lugares menos frecuentes de los Stones (Algunas imágenes vedadas por años) la voz en off conducente de un Jagger actual, rezumado en la potencia visual que emana el desparpajo Stone. No era la primera vez que el underground americano se asociaba con los Stones, Andy Warhol un año antes había diseñado la cubierta de Sticky Fingers devenida en el primer plano de un jean alabado y bendecido, acaso glorificado, por una protuberancia lasciva dificil de evitar.
